谁躲在举报信里，给老年痴呆患者下药？

来源：金角财经（ID：F-jinjiao）

作者：周大锤

1月21日，深夜，北大终身讲席教授饶毅用手机扫描二维码，在自己的公众号上，发出一封震荡整个中国学术界的实名举报信。

这封举报信里，饶毅剑拔弩张质疑中科院院士裴钢，指出裴钢1999年发表的论文存在学术造假，必须彻查，“ 谬误不会因为裴钢一人在中国有权势就能变成真理”。

信发出后，学术圈腥风血雨，两派人各自站队，互相攻讦，饶毅一连写了四篇稿子，回应裴钢的门生、支持者。

你来我往之间，这位教授“随手”把另一件更严重的学术争议事件推到台前——中科院上海药物研究所研究员耿美玉主导，绿谷制药研发上市的“九期一”老年痴呆药物。用他的话说，裴钢造假的问题，和耿美玉及其背后的绿谷制药比起来，根本不在一个层次。

学术界与药品界的江湖，都开始发现，饶毅之所以此时和裴钢开战，目的很有可能就是为了引起耿美玉以及他背后的“老年痴呆治疗神药”。

这个神药有多神？按照他们说法，中轻度老年痴呆患者，只要吃了这个药，过上6~9个月，症状将明显减轻，甚至还可以写小说发表。

这个神药拥有的市场又有多大？按照他们的说法，这个药上市10天就卖断了货，23天销售额就超过了1.79个亿。

看来，中国小说界有救了。

举报信背后的女人

两年前，网上突然出现一篇署名饶毅的非正式举报信，罗列出裴钢、曹雪涛、李红良、耿美玉等学者的学术不端行为。

这封信引发针对上述学者的质疑以后，饶毅没正面表态，只是轻飘飘回了句：有过草稿，没发出。

言下之意，信真是他写的。

涉及裴钢、曹雪涛这两名院士，以及李红良这位长江学者，又出自北大教授饶毅之手，这封举报信很快得到重视，针对相关人员的学术不端调查随后启动。

整件事情里，以研究员身份上榜的耿美玉看起来不值一提。就连调查结果，她都处于一个容易被忽视的位置。

曹雪涛被取消申报国家科技计划项目资格、取消作为财政资金支持的科技活动评审专家资格、取消招收研究生资格各一年，李红良被取消申报国家科技计划项目资格、取消作为财政资金支持的科技活动评审专家资格、取消招收研究生资格各两年。

实际上，今年1月21日，饶毅发布举报信的当天，针对耿美玉等人的学术不端调查刚刚有了结果：不存在造假，但耿美玉需要接受批评教育和科研诚信提醒谈话。

也就是说，不存在学术不端，只不过一些具体操作上有些小失误，比如图片使用不够合规，小小瑕疵，批评教育足矣。

回想当年才被举报的时候，耿大研究员在喜庆的新药发布会上声泪俱下，对着媒体痛哭不止，说自己闷头研究22年，觉得无比孤独，“没人理解你”。

其实耿美玉也不用太伤心，就算全世界都不理解她，绿谷制药创始人吕松涛也会是那个例外。

当年耿美玉还没成为绿谷制药监事，在上海药物研究所丁健教授引荐下，带着还在实验阶段的药物找上绿谷。

第一次和吕松涛见面，吕松涛就被耿美玉“自信、自豪和兴奋之情深深感染”，当即敲定合作，情真意切地说，“药物的作用机制，我不理解，但我理解你”。

这个实验阶段的药物，代号GV-971，是国际首个靶向脑-肠轴的阿尔茨海默病治疗新药。

这是值得写入历史的一面。

这一面之后，曾经只有中华灵芝宝作为拳头产品的绿谷，又迎来了第二春，一颗国产原创药的希望之星，就这么在吕松涛的办公室里冉冉升起。

 创造绿谷

吕松涛差一点就跳了黄浦江。

1996年2月，来自上海巨人集团的代表，敲响了陕西卫生厅药政处长赵斯安的房门，用1.5万元，买来赵处长为中华灵芝宝、灵芝片、灵芝胶囊等5种药的批文开绿灯。

没有经过任何临床实验和正规测试，10天时间，批文就这么下来了。

那时候，吕松涛和史玉柱搭伙做生意，没想到批文才到手，巨人集团就因为珠海的大厦烂尾陷入危机，据吕松涛回忆，当时只剩下八千八百万的债务、五万元现金、一个药品的销售代理权。

巨人摇摇欲坠，分家的时候，吕松涛拿走中华灵芝宝，创立绿谷制药，不到一年，中华灵芝宝的销售额就超过4亿元。

保健品要卖得好，不看功效看营销。

绿谷的营销手法简单粗暴，在地方报纸和电视台大量购买广告，把中华灵芝宝包装成抗癌新药，然后自费发行《抗癌周刊》、《东方健康抗癌特刊》等各种刊物，宣传这个药物的抗癌功效。

最妙的是，吕松涛雇来一大堆护校毕业的厂工，扮演“专家”、“抗癌勇士”，召开研讨会，走遍全国搞坐堂会诊，开了会议营销先河。

成本只有0.5元一克的中华灵芝宝，就这么卖出了和黄金一样的价格，1590一盒，三个疗程吃完，至少2.5万。

吕松涛东山再起以后，给了老朋友史玉柱50万，其中5万用于补发工资，15万用于生产，15万作为备用，剩下的15万，全部用于江阴市场脑白金的宣传推广。

后来史玉柱说自己的营销手法是跟柳传志学的，但看起来，和吕松涛如出一辙。

2001年，抗癌龙头企业绿谷被告上法庭，原告是检察官刘运毅，这位检察官花费20多万给母亲治疗癌症，这些钱里，有6万多都被用来买了绿谷的中华灵芝宝。刘运毅胜诉后，不断有中华灵芝宝的受害者登上媒体发声。

反复被曝光丑闻后，中华灵芝宝突然从市面上“消失”——绿谷拿到国药准字批号，中华灵芝宝换了个双灵固本散的新马甲，等风头过去，又重新回到药架上。

国际中医药研究会名誉会长，绿谷研究所所长陈金生教授写了篇《双灵固本散抗肿瘤研究及临床应用》，论文得出一个惊人的结论：双灵固本散对肝癌细胞抑制率高达93.6%，肺癌抑制率高达100%。

按绿谷给出的说法，这些实验数据是和中科院上海药物研究所丁健教授合作实验得出。顺便一提，丁健除了担任中科院上海药物研究所的所长，还是绿谷制药的董事、副董事长，绿谷研究院院长。

嗯，这里有一个点很关键。

按照《药品广告审查发布标准》规定，药品广告中不得含有利用专家、医生的名义和形象作证明的内容。

至于专家给药物写论文，学术的事，怎么能算广告呢？

“神药”

2001年7月，国家建立违法药品广告公告制度，双灵固本散，也就是原来的中华灵芝宝，成为违法药品广告公告黑榜的常客。

健康时报记者统计过，从新规出台到2006年11月15日，短短五年多时间，双灵固本散累计至少发布违法广告834次，就算在保健品行业里，也是少见的违法大户。

前科劣迹斑斑，也难怪由绿谷研发，号称可以治疗老年痴呆的九期一面世以后，饱受争议。

争议主要围绕三个点：学术造假、作用机制不明确，以及未经过充分的临床试验。

耿大研究员直接和这种药物有关的论文，在她22年漫长的科研生涯里只有2019年的一篇。饶毅在质疑的时候，提出耿美玉曾撰写过另外12篇同领域对于GV-971的研究，却没有亲自引用这些研究成果，自己否定自己的工作。

在那12篇没有引用的论文里，GV-971可以突破血脑屏障作用于大脑，而被质疑造假的这篇论文里，却又作用于肠道菌群。

简单来说，所谓的九期一就是以海洋褐藻提取物为原料，制造的一种低分子酸性寡糖化合物，也就是一种糖。

按耿美玉的理论，这种糖起作用的路径是通过重塑肠道菌群平衡，抑制肠道菌群特定代谢产物异常增多，减少外周及中枢炎症，从而改善认知功能障碍，治疗老年痴呆。

你的脑子有病，是因为你肚子里的细菌，世界多奇妙。

至于这套机制靠不靠谱，耿美玉又到底有没有学术造假，学术的事，外行人没办法做出判断，倒不妨聊聊临床试验这种没有太高专业门槛的问题。

在世界范围内，老年痴呆的发病机制尚且没有完全明确，且这种疾病病程时间长，治愈难度大，一直是难以攻克的世界性难题。

九期一上市以前，全球用于老年痴呆治疗的药物只有5款。世界各地的制药公司在过去的20多年里，相继投入数千亿美元研发新药，320余个进入临床研究的药物已宣告失败。

这些失败者，包括礼来、辉瑞、强生、罗氏、葛兰素史克、默沙东等全球顶尖药企。

礼来是距离成功最近的，2016年底，礼来公司的新药Solanezumab通过40周临床试验时被认为有效，但当试验持续至80周，该药物却被证明无效而不得不宣布失败。

有前车之鉴，对于治疗老年痴呆的药物，一般行业内会制定两年的三期临床随访周期，好确定药物的有效性。

而被包装成国产神药，走快车道有条件上市的九期一，二期临床只有6个月，三期倒长了一点，9个月。

药神来了

2019年12月29日，正式上市当天，九期一就铺往了全国25个省、151家专业药房。

按照吕松涛的套路，早在上架之前，宣传就已经做到位了，一位神经内科医生回忆，那段时间他接诊的患者中“不时有人来打听九期一这款新药”。

可以拯救老年痴呆家庭的新药，可不是谁都能吃得起的。

按照定价，单盒九期一(150mg14粒3板)895元，如果按照药物说明书服用，每月药费约3580元，一年约4万2千多元。

对于定价太高，普通人家吃不起的质疑，吕松涛少见地正面回应了一次。他说在美国，一个老年痴呆的护理费用就要每年4万美元，中国也不便宜，每年13万元，这笔钱里超过67%是非直接医疗费用。

这么一笔帐算下来，用吃药代替照料费用，还能治好病，多划算，“总体还是减轻了患者的家庭负担”。

就像《我不是药神》说的，这世界上只有一种病，穷病。

差点忘了，电影里，假药贩子把买药的人聚集在会议大堂里，用各种科学原理忽悠人的模式，脱胎于现实中药品行业的会议营销。会议营销的创始人就是吕松涛，行业内，统称为“绿谷模式”。