无声的战疫:你看不见的156万素人

锌财经锌财经
发布时间:2020-02-22 17:23:47

向英雄致敬

文/北乔

编辑/大风

大Sao走出家门,街上有一种清冽的寒气。今天是元宵节,安徽阜阳市的这个小镇已经风声鹤唳,街道上唯一一个骑自行车的行人忍不住回头看他。

“现在我们这个街上是特别的清净,安静,寂静。”大Sao举着手机拍摄,他戴着口罩,只露出浓密的一字眉和那副粉丝熟悉的黑框眼镜。他是趣头条上的土味吃播作者,在全网各平台已有500万粉丝。

脚底传来摩擦地面的声音,路边的小餐馆、馍店大门紧闭,似乎好久没有打开过了。

大Sao走出街头为特殊的粉丝购买食材

从除夕那天开始,一种新型冠状病毒肆虐了武汉,病毒被证实存在人传人,此时,已有500万人从武汉流向了各个城市,甚至走出国境。

安徽阜阳距离武汉只有350公里,但时间在人们漫长的居家隔离中走到了元宵节这天,阜阳市已经有了118例确诊病例,而市里的定点隔离医院距离这个小镇只有十来公里。

大Sao一直没有出过家门,今天他必须出来买一些食材——为一个他从未见过的粉丝做一顿鸡腿。就在2月7日凌晨2点多,这个平民英雄在病床上离去,万众瞩目,亿万人为他祈祷。

清晨,开启抗疫的一天

大Sao仍是一个素人,除了每天做吃播视频,他是一个空调装修工,一个普通的小镇青年。在三四五线城市普通人聚集的趣头条上,和他一样的三四五线的普通劳动者一样,都与这场战疫密切关联,但不会被镁光灯照到。

正月初八清晨,医药公司销售员瓜瓜骑着电动车行驶在怀化市区无人的街区,他即将抵达公司仓库,和二十多个同事开始这个城市医疗物资的输送。

测量体温,用快速洗手液洗手,消毒,查看当天客户的货品配送计划,打印出货单,然后去仓库提货,配送到市县各医院和村镇卫生室。瓜瓜的“战车”并无仪式感,只是一辆银色的面包车,他和同事开始搬运医疗物资,直到将有车厢全部塞满。

瓜瓜中等个儿,是两个孩子的父亲,和所有还未完全油腻的中年一样爱开玩笑,平时喜欢打英雄联盟,没事拍拍小视频发在趣头条平台社区。

这一天,一批医疗物资要从湖南省会长沙的药厂运回怀化,瓜瓜的工作是押车。车辆行驶在高速路上,穿过一个个检查站,一路出示通行证才能通过。

几箱药品、防护服和医用口罩要送往怀化市肺炎收治定点医院,他去登记领取了一套简易的防护服和护目镜。简易的防护服不会像医用防护服那样厚实不透气,他知道那种的感觉,如同钻进了一个密封的防水袋。

瓜瓜的同事正在搬运货物

面包车穿过无人的街道,进入医院大门。瓜瓜联络医院药房管理部门,被告知要穿过住院部,抵达里面内的药房仓库。

元宵节前夜,全国确诊案例已经达到31774人,每天新增三千多个确诊病例,医院成为海鲜市场之后最危险的病源地。瓜瓜抱着一箱药品穿过长长的走廊,路过护士站,看到一位穿着厚厚防护服的小护士趴在桌上睡着了。

这天早上七点多,在江苏省盐城市建湖县,吃完早饭的65岁老人扬人弋告诉老伴,“出去转转”,八点钟,他准时到社区报到了。

扬人弋还记得17年前,SARS肆虐,北京是重灾区,而他的儿子就在北京邮电大学上学。在那个人人惶恐的时期,他作为供销社下属单位的党支部书记,带领同事在建湖县路口检查行人车辆。

那时是真的害怕,因为还有儿子需要供养。如今儿子已经长大,不用再怕了,但孩子和老伴都会担心他虚弱的肝。一年前,一场手术切掉了他1/8的肝,现在还时时疼痛。小区里开始一天三次广播,发放出入证,告诉居民不要聚餐,注意戴口罩,勤洗手,他知道疫情严重了,打算用7/8的肝再来做一点事情。

小区门口的检查点 图源网络

扬人弋和另一位中年志愿者分在一组,开始做居民防疫信息登记。他们一家家敲门,爬楼,再敲门,看家中是否有人,是否有武汉回来的,是否在未来几日有出行计划。

锦湖小区是一个安置小区,里面既有回迁的本地居民,又有购置房产的外来户籍人口,居民中也有外出打工者。居委会给扬人弋一天发两个口罩,这是他的装备。但扬人弋和另一位老人商量,咱们敲门不入户,开门后离居民远一点。“我们不担心别人,别人还担心咱们呢!”

一顿鸡腿、几分钱金币

大Sao第一次走出家门,淡淡的担心在踏出家门那一刻已经消散,这如同一个有仪式感的征程。

他来到一家超市,肉已经卖完了,他步行到小镇的另一家超市,终于买到了鸡腿。

那条微博被很多人转给他。“今天又是忙碌的一天,患者多了心情难免有些急躁,感谢每个患者对我的体谅,中午按摩之后舒服多了,感觉困扰多日的颈椎病终于要滚蛋了,武汉的秋天自有一种不热不冷的温柔。”

这还是2019年10月12日,两个多月后的12月31日,这位吹哨“防护预警”,“华南水果海鲜市场确诊了7例SARS。在武汉市中心医院后湖院区急诊科隔离”,之后他和其他3名医生被警方找去签了训诫书。

2月7日,尽忠职守的医生因感染新型冠状病毒引发的肺炎离开了人世,这条微博被网友翻出来了,微博中还有一句话,“这天晚上吃了一直心心念念的鸡腿,但感觉还是没有徐大Sao做的香啊。”

他们给大Sao留言,“大Sao,给他做一顿鸡腿吧!”

大Sao微博 图源网络

“买到鸡腿,我一定会的。”大Sao回复。34岁,大Sao想,跟我差不多的年龄。医生的孩子5岁,跟自己的儿子小肥羊差不多大,但第二个孩子还未出生,即将在6月分娩,但再也看不到第一个说出病毒真相的父亲了。

在这个特殊的元宵节,这种外形似皇冠的新型病毒并没有因为医生的预警而被绞杀在摇篮——病毒胜利了,它感染了全国数万人,发热、咳嗽、呼吸困难,上千人因此丧命。

大Sao只是一名普通的空调装修工,如今也是,他在夏天的酷暑爬在楼顶和窗外,安装空调、维修空调,他自己也感觉,这是一个辛劳指数排在前列的职业。

大Sao喜欢倒腾吃的,他用工地上常用的那种不锈钢大饭钵吃饭,有时做的汤直接装在一个脸盆大小的盆里,端起来就喝。“今天吃顿好的”,这是他的口头禅,吃的时候,他摘下自己的黑框眼镜,砸吧着嘴说,“真香!”

他把自己做饭的视频发在网上,招来了两三百万粉丝,成了一个土味吃播的知名播主,这一天,他感到沉重、荣幸、敬畏——这位伟大的医生是他的粉丝。

“兄弟,今天做一顿你最爱吃的炸鸡腿,一路走好,同时致敬每一位医护人员。“大Sao要将这期视频的收入全部捐给这位平民英雄的家人,这笔钱可能只有上千元,但就如同粉丝们所要求的炸鸡腿一样,指代了灾难期那种难以言表的情感。

在新疆库尔勒,一个叫笑口常开的阿姨(以下简称“笑阿姨”)同样随手捐出了1千枚“金币”。这并不是真的金币,而是趣头条平台上用阅读资讯和用户签到等任务获得的奖励,每天一两个小时翻看下来,可以挣到几千枚,每一万枚金币价值1元,一天下来只有几毛钱。

“我感觉1千金币没啥用,我们挣的也不多。”笑阿姨打算在趣头条“助力武汉”的公益平台上每天捐些,她抱歉地对平台工作人员说。“人多力量就大了哈。”工作人员乐呵地回答,这些金币就会换成人民币购置医疗物资捐赠给灾区。

这个工作人员说了一个有意思的现象,这些普通劳动者捐赠的金币多的只价值几块钱,最多的也只有200多块,但却是这个用户一两年阅读资讯积攒下来的。

山西运城一位30岁中年捐赠了一个“看起来好看一点”的金币数——666666个;北京的厉害叔捐赠了半年积攒的50万个金币;而昆明市周边一个县城的娇捐出了账户里积攒的所有金币——57万多个。

在岗位上,就是战斗

在新疆库尔勒的一栋单身公寓,笑阿姨开始清扫走廊。她快50了,隔离楼层的那八个年轻人跟自己女儿差不多的年龄,都是从外地来上班的,需要在这里隔离14天。

正月初十是上班的第一天,领导给她打了电话。笑阿姨说,在这里工作了四年多,“那肯定是要来啊”。

单身公寓有五层,每层有25个房间,她和另外一个阿姨负责保洁消毒——一人负责两层楼。三楼是隔离楼,笑阿姨负责。

笑阿姨的职责除了清扫楼道厕所,还包括清理每一个房间的垃圾。留着短发的笑阿姨笑起来像邻家大妈般亲切,三楼住着的青年人会和她聊天。1997年时,笑阿姨就从河南老家来到了新疆库尔勒,女儿在这里上学长大,这里就是她的家。

社区里的工作人员

此时的库尔勒还没有出现新型肺炎的确诊病例,年前大女儿从乌鲁木齐回到了库尔勒的家中,如今她不能返回工作地,实习的二女儿也在家中,只有笑阿姨已经走上了前线。单身公寓的厕所一天要进行三次消毒,保护她的只有一个口罩,两天更换一个。

明天是元宵节,领导说不让回家,最好住在这里,笑阿姨同意了。她在食堂打来饭菜,坐在五楼宿舍里吃完,晚上六点多,疫情严重的湖北已经漆黑一片,但库尔勒的天空还是蔚蓝的,太阳距离山头还很遥远,明晃晃照耀着窗台。

元宵节这一天,辽宁鞍山电厂的电力值班员舍得仍在和同事们轮流加班。这家电厂除了发电外,还负责着鞍山市的供暖,因而在春节期间,无论是否有疫情,舍得都要和同事们留在控制室里。

正月初十的鞍山出现了第一例新型肺炎的确诊病例,疫情防护变得紧张。早上7点,舍得来到厂里,换上蓝色工服套装和帽子,检测体温,进入控制室,清洁仪器设备的台面,并用酒精擦拭日常接触的键盘、鼠标和仪器。

一天的工作是巡视检查电厂设备,监测温度、震动等指标,两轮检查之后,一切正常。午饭通知不能再到食堂就餐,一个同事去食堂买来盒饭,大家在控制室内吃完,之后又是设备巡查,下午增加了消毒环节,一直到晚上五点多,一天的工作结束了。

舍得所在电力公司的同事们

舍得开车回家。街道上的药店还开着。在夜幕降临后,路上的车辆更少了,“堵车的问题解决了。”舍得心想,突然觉得有点好笑。前方的车辆减速停下来,是红灯,车辆靠近,这是城市陌生人少有的亲密接触。

舍得在回家的路上

车辆越过没有行人的人行道,“郭明义”的墙体广告牌讲述的是上一个年代矿工的故事,而眼下,东北钢铁矿场的工人们能否对抗最大的敌人——病毒。

夜渐深,河南平顶山市郏县第一人民医院的财会专员柒哥还不能下班,医院走廊没有几个病人了,只能听到偶尔哒哒的脚步声。

这是县城里唯一一所大型医院,也是新型肺炎的定点医院。几天前,医院送来了两名疑似病人,在这个60万的小县城里,大多数人都到到周边大城市打工,逢年过节,外地务工人员都返回了。最近一周,两个疑似肺炎的返乡人员密切接触了二十多个人,如今都在医院隔离。

我们后退,谁来救他们

在郏县这所县级医院,正常情况下每天有1500人次的病人前来就诊,他们经过询诊、挂号、诊疗,第四步终将进入柒哥的窗口,那就是报销核算和凭证打印。

“医院才是最大的传染源,所以没事少来。”柒哥也是趣头条社区的一个作者,日常喜欢制作生活小常识、唱歌类的小视频发在社区,疫情期间已没有太多时间来发布视频了,但他还是在作者群里留言。

医院紧急将工作人员划分为两类,接触病人和不接触病人的,不接触病人的开始独立办公,柒哥属于接触的那一类。

早上7点45分,柒哥到达医院,开始准备一天要用的票据、现金,然后对工作区进行清洁消毒。对于医院工作人员来说,头等大事是自我保护,避免感染,为此医护人员的作息调整为24小时,然后居家2天隔离,无发烧症状后继续上班。

柒哥用七步洗手法洗手,带着口罩开始一天的工作。他的爱人是这个医院呼吸科的护士,在疫情期间,避免交叉感染,两人都不会见面。

医护人员忙着和病毒作战

白天的发热病人已经完成就诊或住院,晚上只有医护人员走来走去,医院的走廊很静。在没有新的病人时,柒哥也会趴在桌子上睡一会儿。呼吸科的妻子比自己更累,她们科室轮职当班的只有两三个护士,给病人测量体温、注射、送药、监测生理症状,24小时不间断穿梭,憋闷在防护衣里。早晨七点,他和妻子回到家,二人无言,妻子只是默默的脱下外衣放在阳台,消毒,洗澡,然后默默躺在床上,太累了。

柒哥曾经是个军人,他跟妻子聊过,如果两人真的被感染了怎么办。柒哥对妻子说,“我们做的就是这行,如果我们往后退的话,那谁还来救他们?”

元宵节前后,确诊病例越来越多。河北保定易县村庄里有年前从疫区回来的打工者,但老人们并不关心,在家闷久了,她们像往常一样聚在村口。

“我们年纪大了,不怕死。”她们对挨村巡查的县事业单位职工朵姐说。

从春节到元宵节,朵姐都会和同事轮流每天到县城周边的村庄巡查,偶尔也会碰到这样一群不戴口罩的老太太。“你们是年龄大了,你们还有儿子孙子呢!”她大声招呼老人们快点散开。老人们似乎听懂了,蹒跚着往家走,“是哦,还有孙子呢!”

敬平民英雄们

晚上8点,朵姐在灯火阑珊中回家,在相邻县里负责防疫工作的丈夫还没回家。他们时常会相互提醒,“别忘了戴口罩啊!”在最放松的时候,朵姐会翻翻趣头条上做美食的视频,也会随手将金币捐给“助力武汉”公益平台。她在用户聚集的群中解释,最近金币锐减,因为没有时间做任务了。

江苏大爷扬人弋喜欢在趣头条上看离退休职工待遇和劳资的信息。他退休的供销社曾经是事业单位,后改制后变为企业,同在一个单位,事业单位编制和企业编制员工退休金差额很大,相同学历、年龄不同酬劳,扬大爷在趣头条不断搜索这方面的信息,这方面的信息也会源源不断地被推送给他,如今他已经成为这方面的“专家”。

这一天奋战下来,扬人弋完成100多户居民登记,晚上回到家高兴地告诉老伴,这一百多户居民没有从疫区回来的,没啥风险。笑阿姨也更放心了,这八个从外省来的孩子没有一个发烧的;两天后,柒哥医院里一名新型肺炎的疑似患者也出院了。

村口的防疫检查点

舍得制作了一条支援武汉的视频,发布在趣头条的社区。一年下来,每条视频点击量都能达到几千的浏览量,但单条收入只有十几块钱。他必须继续制作,东北经济不好,普通岗位月收入就三四千,“孩子学体育,现在还挣不到多少钱”,舍得希望明年能开个小餐馆。

这和柒哥的想法一样,如今正是上有老下有小的年龄,只能拼命让生活过的好一点。

洗鸡腿,加盐、料酒腌制,裹上面粉、蛋液和面包糠,下锅。大Sao第一批下锅的鸡腿炸老了,颜色呈暗黄色,第二锅鸡腿出锅,颜色金黄。

大Sao知道医生粉丝懂自己,并不是自己做的美食有多么好吃,只是他能从中看到一份真实和简单的美好,就像是他在微博上许下的2020年愿望,“看得清世间繁杂,却不在心中留下痕迹”。

大Sao吃鸡腿视频

舍得、柒哥、笑阿姨、扬人弋、朵姐……越来越多的普通人在趣头条上聚集。从1月29日开始,5天时间,趣头条“助力武汉”公益平台上聚集了10万用户,他们有的捐赠几分钱,有的捐赠几角钱,聚少成多,一共捐出了价值17万元人民币的金币。

趣头条被称为“五环外的今日头条”,其用户大多为下沉市场最普通的劳动者,也就是那些疫情期间不被关注的素人。截至2月12日,趣头条公益平台“助力武汉”上聚集了156万这样的素人,捐赠了262万次,捐赠价值总额35万人民币的金币。根据趣头条的公益负责人管乐欣介绍,这笔资金将很快被用以购买医用物资定向捐往湖北地区。

大Sao将炸焦糊的那一盘鸡腿放在自己面前,将金黄色的一盘鸡腿放在对面,拿出两头蒜递给对面的“医生”,两头放在自己这里,还剥好了几颗随手丢进对面的盘子里,像一个熟悉的兄弟。取下眼镜,放在桌子上,他一句话都没有讲,低头一口口慢慢啃起了鸡腿,无数看者泪目。

“致敬,我们的平民英雄。”

上一篇 下一篇

点赞

收藏

发表评论
最新评论

0条评论

    暂时没有人评论

热门作者

订阅