手握500万，何处是我乡？中产的脸上刻写着时代忧伤

■ 01

曾看到个视频，好像是在成都，因为房产突然限购，一名年轻姑娘蹲在地上，失声嚎淘：我想有个家，我只想要个家……姑娘伤恸，于她身边的行人穿流不息，视若无睹。

如鱼饮水，冷暖自知。

每个人的疼，只有自己知道。

而世界依然如旧。

■ 02

每个政策出台，背后是无数家庭的悲欢离合。

有个叫嘟嘟的孩子——刚刚4岁，他的命运，因为北京的房产限购，发生了巨大的改变。

嘟嘟的爸妈，嘟爸和嘟妈，带着他居于朝阳区。是幢五年前购置的一居室。

今年，嘟爸和嘟妈，决意卖掉一居室，于海淀入手一套75平的学区房，为嘟嘟的未来创造条件。

现房卖掉，400万，扣除未还贷款，约350万。再加上这些年积攒的150万。手中有500万。

——而那幢75平的学区房，入价900万。

其间有400万的差价。

有差价不怕，可以贷款吗——可万万没想到，一夜之间风云突变，3.17认房又认贷的限购政策突然出台。嘟嘟家卖掉的房子，还未还清贷款，这样现在要买的房子，就成为第二套房，首付要80%——要付720万。

政策出台之日，嘟嘟妈放声大哭。

梦碎学区房，手握500万，却已是无家可归。

■ 03

绝境之下，嘟爸一边安慰妻子，一边奋力突围。

中介给他出了个绝妙的好主意——假离婚！

卖掉的房产，产权人写的是嘟爸的名字。如果夫妻离婚，嘟妈就自动获得首套房优惠资格，只需要35%的首付即可。

果然是天无绝人之路呀。嘟爸嘟妈毫不迟疑，飞奔民政局迅速办理离婚手续。

——孩子，只因太爱你，爸爸妈妈离婚了……这听起来即辛酸，又诡异。

■ 04

离了婚，嘟爸嘟妈火速去办理购房手续。可好事多磨，新房主出差在外，需要耐心等几天。

这一等，又出妖蛾子了。

——3月24日，北京连夜出台新的限购政策，离婚一年之内，无首套房优惠。

看到新闻，嘟妈无力瘫坐在地，失声痛哭。

■ 05

网络署名为胡马的嘟爸，在他的叙述文章里说：

我不想骂谁，但我会保留骂他的权利，作为一个小刚需，买个房子为何就这么天理不容了！

——所谓政策，就是这样。你的需求，于他人而言就意味商机。政策的抑制，对资本来说不过肤皮潦草，而真正的需求者，却感受到了切肤之痛。

■ 06

绝望的嘟爸嘟妈，决意撤离。

逃奔美国。

嘟爸说：我在这座城市努力奋斗了将近10年，赢得了我自认为该得东西，也赢得了别人看来中产的光环（莫大讽刺）。我们能带着嘟嘟去听一场票价1000的交响乐，也能带她来一场说走就走的旅行，这些于我都不是问题。

说走就走——为什么还要专门写文章，说这事呢？

到底意不平！

■ 07

脆弱的中产，纸糊的大厦。

表面的光鲜，内心的凄凉。

500万，视为资产远远不足，视为生存资源，只能坐吃山穷。现在中国有许多这样的家庭，上行无力，退不甘心。正如嘟爸所说：坚守北京OR南下逃离？或许如果没有嘟嘟，对我们来讲，两条路线都可以。但有了嘟嘟，这两条线竟然无从选择。

这个阶层，是世界上最优秀的。他们永远不甘于为贫所困，不甘于为愚所味，他们时时惕厉自醒，矢志追求高品质的生活，不断突破命运桎梏。

所以他们也是世界上最累的，因为他们一直向上走。

还有更多的、至今仍未获得足够生存资源的人。他们其实也同样的优秀，也同样的疲累。地下通道里随地而睡的打工乡民，地铁上疲惫憔悴仍手不释卷的白领，背负着沉重垃圾步履艰难的拾荒者，无人的教室里，独自掩面啜泣的学生，在手机屏幕上清点着还要奔赶的客户却突然睡过去的外卖小哥，凌晨3点就起床进货的小店夫妻，深夜仍然灯火通明的小小便利店，带着孙子清扫街道的老年环卫工人，天地为炉，所有人都在苦苦煎熬。

正如嘟爸在文章里，吟唱的一首歌：

我的包袱很重，我的肩膀很痛。

我扛着面子流浪在人群之中。