地产大佬高考往事：有人辞官归故里，有人星夜赶考场

撰文/ 蔡真

编辑/缪凌云

“每个人都生活在特定的时代，每个人在特定时代中的人生道路各不相同。在同一个时代，有人慨叹生不逢时，有人只愿安分随时，有人深感生逢其时、时不我待……请以“论生逢其时”为题目，写一篇议论文。”

这是2021年北京高考作文题目之一。

其实，生逢其时或许只因赶上高铁；碌碌终生也只是上帝扔错了骰子。

“英雄史观”在科技与文明飞速发展的当下显得可笑。尤其商海沉浮，存活下来的，只有顺应时代从而崛起的幸运儿；从不是操控时代，为自己加冕的野心家。

如“人民网”之锐评——《只有时代的马云,没有所谓的马云时代》。

我们盘点几位地产大佬的高考往事，回顾那些不同的“生”，如何逢上那一片“时”……

1977年，浙江高考作文题是《路》，许多考生引用鲁迅那句名言：其实世上本没有路，走的人多了，也便成了路。恢复高考让年轻人有了跨越阶级，成为天之骄子，改变命运之路的机会。

出身贫寒的宋卫平抓住了机会，他从舟山群岛来到省会，成为了日后被浙江人津津乐道的杭州大学历史系77级学生。从萧山农场2000多知青里脱颖而出的独苗寿柏年，成了他同学。

以史为镜，可以知兴替，冥冥中或许记载了穿越地产周期的奥秘。“这个班级的同学，鼎盛时期在杭州房地产市场占有率一度达到了三分天下有其一格局”，时任绿城控股副总裁裘剑平曾对《第一财经日报》称。

宋卫平同班同学周庆治，其创办的南都集团此后和绿城集团并称浙江地产双雄，也构建起杭大地产校友网络。

1998年，杭州大学并入新的浙江大学。据统计，杭大77级历史系两个班至少有10多位是知名房地产开发商，包括原绿城董事局常务副主席兼行政总裁寿柏年、原浙江南都房产集团有限公司总裁许广跃、原钱塘房产集团有限公司董事长路虹等。78级历史系裘剑平任绿城中国控股有限公司副总经理，原杭州滨江房产副总经理朱立东是宋卫平的师弟和多年挚友。

（宋卫平 二排左六 来源：杭州网）

1977年冬和1978年夏，中国迎来世界历史上规模最大高考，共计超1100万人参加，两届的录取率分别为4.9%和6.6%。无数人的命运融入时代洪流，这个古老国家历经动乱，亟需新鲜血液维持机器运转。

1977年，距离杭州700多公里的河南省周口市，19岁的许家印凭借在生产队优良表现得以高考，可惜名落孙山。第二年，他以周口市第三成绩考上了武汉钢铁学院(现在的武汉科技大学)，毕业后被分配到了河南舞阳钢铁厂。和许多人一样，他后来下海去了南方，1997年创办了恒大。

在那一届名落孙山的还有刘永行，全县第一的成绩却因家庭背景只能去读彭州师专。之后，他和其余兄弟三人投身商海，创立了中国最大的本土饲料企业集团——东方希望集团，并加入了地产大军。

时代里的小插曲成为日后谈资，所共有的是对命运的不屈。

1978年，18岁的冯仑借来一辆自行车奔赴考场,同年考入西北大学经济管理学院。1979年高考前8天，甘肃天水一考生被卡车撞断肩胛骨，勉强参加高考。自知失利，他隐瞒了姓氏，以“石屹”之名在隔壁县报考中专，得了第一。中专毕业，他又以第一的成绩考取石油管道学院。十年后，两个西北人将在热带相遇，开启自己的新故事。

1984年，邓小平去了深圳，写下“深圳的发展和经验证明，我们建立经济特区的政策是正确的”。25字的话语给迷茫的时代吃下定心丸，这一年，33岁的王石已经毕业7年，在深圳经济特区发展公司工作，组建创立了“现代科教仪器展销中心”。

1987年12月1日，深圳迎来了中国第一次土拍，深房总经理骆锦星、中共中央政治局委员李铁映、国务院外资领导小组副组长周建南、中国人民银行副行长刘鸿儒以及来自全国17个城市的市长都来到了拍卖现场。

1987年出让的三块土地让政府得到了2336.88万元的土地费，等于特区内1985、1986两年全部的土地费用收入。

嗅到风向的王石在1988年将企业更名为“万科”，这年11月，他以2000万元的价格拍下地王，被主持官员骂“瞎胡闹”。同年，海南建省，滚滚热浪与泡沫带来淘金客，也终拍死一部分人；《宪法》修改，允许土地批租，房改分期推行。

还是这一年，高考数学满分的郁亮从北大国际经济系毕业，进入外贸集团工作，登陆了激荡年代里最耀眼的舞台——深圳。第一份月工资298元在当时足以让人艳羡，但一份商业计划书的不被欣赏让他决定离开。1990年，郁亮加入万科，从此“打败万科”成为无数地产商争相立下的Flag。他的母校紧跟时代风潮，在两年后成立北大房地产开发部。

不安分的潘石屹、郁亮和冯仑们，从体制内鱼贯而出，时势不负他们，他们也未负时势。2003年，房地产被正式确立为国民经济支柱，楼市的神话随着杨利伟一起升入太空，亦开启了长达十几年的调控时代。

碧桂园掌门杨国强，没念过大学，甚至18岁以前都没穿过鞋，恒碧万御三家里，他的成功更富有传奇和草莽气息。

1955年，杨国强出生于广东顺德北滘镇，在学校两块钱资助下勉强完成高中学业。此后当过泥瓦工、建筑队队长，并与多名同乡合资收购北滘建筑工程公司，开始私营化运作——从低价开发荒地进军地产，到高周转逆袭寒冬，再到5000亿销售额问鼎全国。

他的同乡朱孟依同样因为“土”被称为“农民”，也同样是包工头出身，在2004年成为全国首家销售额突破百亿的房企。

或许吃过学历的亏，杨国强深知教育重要性。1997年初，杨国强走进广州《羊城晚报》社，捐资100万元设立一个“大学生助学基金”。2002年，杨国强个人出资2.6亿元创立了“国华纪念中学”，2013年，杨国强又投资4.5亿元创立广东碧桂园职业学院。

（国华纪念中学石碑 来源：新浪乐居）

国华纪念中学校门之外刻着杨国强一段话：“我不忍看天地之间仍有可塑之才因贫穷而隐失于草莽，为胸有珠玑者不因贫穷而失学，不因贫穷而失志，方有办学事教之念。”

2021高考成绩还没公布，无论资本沉浮，无论环球凉热；无论是去向名校，还是埋头工地，希望大家都会有光明的未来。